多年以后的冬天，当美团小哥不知所措地站在血泊之中。答案才慢慢浮现在面前：自己。
01
2015年被认为是对中国互联网而言意义特殊的一年。那一年的冬天，即便对于美团创始人王兴而言，也可能是他一生中少有得意时光。
10月8日，就在国庆节刚刚过去的一周，美团与大众点评合并，他的企业成为了中国本地生活服务残酷垄断竞争生态里的存活者。
这件事发生之后，一种定调就形成了：美团将成为人们口中“互联网下半场”的佼佼者。那一年，这个概念初生，定位很清晰：电脑上网就是“上半场”，手机这些移动端的逐鹿赛场，就叫“下半场”。
这后面的背景很容易解释。要知道，此前的2014年，中国O2O行业的整体渗透率仅为4.5%，对于移动端超过8亿台的，并且以每年超过三成增长的普及度而言，这意味着太小的竞争和太大的蓝海。
伴随着移动互联网的遍地开花，确如人们所预料的，在若干年以后，和阿里、腾讯并驾齐驱，甚至在某些领域完成超越前辈们。
而事实也确实如此，2019年，美团以芝麻开花的态势，以惊人的覆盖率，以接近6000亿港元的市值，列入了互联网新的番号——“ATM”。
一个有趣的视角是，除了思考行业新闻里发生的事实，也不妨看看罗盘的中心：王兴。王兴是个怎样的人？一个令多数人满意的答案是：思考崇拜者。在与《财经》杂志2017年的一场著名的采访中，他贡献了诸多竞答妙解。譬如，
“多数人为了逃避思考，愿意做任何事情。”
以及，“对手就像开车，你得时不时看看后视镜，而不能看着后视镜开车。”
很明显：这个年轻有为的企业家，和前辈有着气质，和气势上的不同。他不怎么谈奋起直追，谈经验，甚至不怎么谈宏观。他擅长说的，是我们现在特别看重的那种“干货”——你可以说它是方法论，或者是新商业模式里别人没洞察的“智慧”。
从福建小城一路保送清华、自小就是“别人家孩子”的王兴，被誉为“现实版的谢尔顿”。此刻，他摆出了比这个世界聪明一点点的姿态，去挑战这个世界。
多年后，当我回想起这条奋斗故事，这则报道和报道的对象，一个词仍然会反反复复在我的脑子里播放：互联网的下半场。
相比于他所创造的公司，这个人物摆出的姿态，更像是某种深刻的注解。
02
这个快要过去的2019，想抓两个点。
一个爆红的李佳琦，和露怯的国潮百雀羚。
为什么百雀羚值得一提？就在年初，它还被称为积极拥抱互联网的“国货之光”。百雀羚最成功的一次是长图漫画——《1931》。百雀羚甚至被网友戏称是“被化妆品耽误的营销公司”。这一营销一开长漫画之风，许多品牌纷纷跟随。
既然这么“潮”，百雀羚的失约，则更暴露了问题。
毕竟，掏钱找个设计师，把包装设计得花俏，文案装点得精致，广告片拍得微妙，长图做得叫人鼓掌，这些都不是难事。但最大的问题是这些只是介乎他人的表达。都不是品牌自己的。
那么什么是自己的呢？品牌的商业判断，营销动作，价值取向。品牌的新还是旧，其实存乎于这些主动的细节中——我们可以打上领带，穿得好看，但是一下子改变握筷子的方式就很难。
理解电商时代，这是我们的企业，鲜能跟上的。
另一个点，是“孤独经济学”。
我们现在可以给任何词套上“经济学”3个字，并反复定义阐释一番。这个词涵盖的模式有：花钱找人陪吃陪玩陪聊、一个人狂欢的一百种方法、中老年如何通过发泄解决焦虑问题，等等。
作为一个有情怀的人，听到这个词的第一反应，是怀旧。继而想到——过去，班里同座位发展成夫妻，“村里有个姑娘叫小芳”，“你说我世上最善良”……这些真事、歌词里陈述的人际关系，已经消失在风中了。
“孤独经济”的背景，是什么？
——是4亿80后以及更后，在工业化的过程中成为零件，在城镇化的过程中成为信鸽，在信息化的过程中成为画像，人被自上而下地在显微镜里看着，被把玩地越来越明白。据说，专家的选题是“肢解”这代消费者，为我们策划某种惊喜，或者挖坑。
是人与人越来越远。最有趣的是，偏偏有人把照料孤岛和修补关系当做生意。请注意，这一数万亿市场的客户不仅仅是年轻人，也有小孩儿，银发和中流砥柱。商业模式和社会价值，在造就想象的共同体的同时，也创造出了隔阂的共同体。
从这个角度看，孤独经济，是中国当下很微妙的存在。也许，相比于经济学本身的价值，更是一部分人无根心灵的写实。如果非要追根究底，答案可能很苛刻，很痛苦。甚至很敏感。
大数据时代，也是大想象时代。和过去的每一次飞跃一样，想象越大，断层就越大，恐惧就越大。
不管是老道的企业还是智慧的个体，大多数人似乎在追逐时代的过程暴露出吃力的感觉，甚至疏离的一面。
03
从这一年出发，让我们重新理解互联网的下半场，到底是什么。
有人告诉我，相比于互联网发展的表面现象，我们应该洞见“下半场”的残酷性。作为一个球迷，他以巴萨的“Tiki-taka”所谓催眠式踢法作比：如果说，上半场是无差别的参与、你传我倒，小心攻守。下半场，等温水将青蛙渐渐麻痹，就可以上烈火烹油，来点真的。
悄声之间，必然有一些人比他人更熟悉规则、或者更洞悉人性，更舍得下得狠手。根据丛林法则，一场倾轧在所难免。
只听有人在风中唱到：谁更精明，谁更敏锐，谁就能吊打我们以外的人。这不是游戏。
从炒鞋，到盲盒，到币圈，还有互金的那些雷。人间的哪一年，比今年爆发出更多的“互联网思维”的割韭技术？想不到。
不管是“骗”还是堂堂正正地赢，有人在用力思考，毕竟是件好事。这个事实，让我们对年轻人的未来依旧充满希望。我们相信这个遍地黄金的时代，年轻人有资格挣脱父辈的藩篱。但一个侦测结果是，他们的确挣脱了不少，但好像也有了新的负累。
资本、权力密集处，会有新的席卷和裹挟。婚礼自助餐上的社交圈，人们谈论升迁信息、财富神话，空气中都弥漫着荷尔蒙——新经济，新权利，新阶层，新圈子。这种气氛是，既然是旧的，就是值得摒弃。
于是乎撕裂发生了：当一些人在决定河流的走向的时候，一些人缺乏取巧这种“本事”，顺流而下了。面对日新月异的时代变化，竟然成为了被动的一方。
在这个背景下，几场悲剧与惨相，变得意味深长。这其中，包括了心衰濒死的网约车司机，在人生的最后一秒，把车靠边停稳保安全。包括了那个一周不怎么睡觉的乐观外卖员，在睡梦中离开，错过了饭锅上的人间温暖。还包括，在武汉的一座商场里，在一次“看起来不算事”的口角之后，美团小哥拔刀相向，同时向全世界展示了，一个疲惫的懒腰。
为了让生活滴水不漏，这些人成为了河上的木桶。桶外浩浩荡荡，跌跌撞撞，桶内小心翼翼地装着那些旧的东西，那是他们的坚守、他们的不足、他们的尊敬、他们人生的不得。
他们是快到无法呼吸的“互联网下半场”运作的基本“细胞”，是被媒体翻来覆去褒奖的奋斗者。但是，在高速行驶的列车上，却成为了最先被磨损的部分。他们的日常悲喜不足一提，他们的轰轰烈烈很难被记住。从大数据上看，甚至没有真正地参与时代洪流本身。
反观“下半场”的代表人物王兴，因为在SNS表现活跃，他在饭否的13000次动态，被有心人做成了时间表。表后，“有心人”下了这么一个结论：企业家的活跃表态，和企业的成长，是正相关的。
不知道，前两天，他会不会偶然想起，在2017年某个深夜发布的一条状态：
“一条连午餐都快来不及的路，一棵一定会及时醒来的树。”
多年之后，大地上的树群没有醒来。这块浇筑了钢筋水泥的土地，已然伸展不出湿润的土壤。
